Il treno viaggia veloce verso la mia destinazione.

Ho un sacco di cose da fare: interviste da preparare, libri da leggere, persone da salutare, ma anche paesaggi da attraversare, e un silenzioso e lento arrivederci da sussurrare a mezza bocca, senza lacrime, alla città in cui ho vissuto negli ultimi quattro anni.

E poi ho sonno. Un sonno feroce perché il trasloco e i saluti e il lavoro e gli impegni e il caldo degli ultimi giorni e il vino e gli amici non mi hanno fatto dormire. E poi la sveglia sempre presto e gli appuntamenti da rispettare.

Ma posso abbandonarmi al sonno proprio ora che sono in treno e il paesaggio esterno inizia a combaciare con quello mio interno?

Vorrei godermelo, questo passaggio soffice, guardarlo con occhi di stupore, sentirlo scivolarmi dentro come una seta delicata, che si poggia sulle pareti interne e le accarezza, scivola e accarezza lo spazio vuoto che c’è dentro di me, e lo riempie di colori, di odori, di spessore.

Ma ho sonno. Un sonno feroce e io non resisto più.

Posso lasciare che il treno corra veloce e mi porti dove voglio, dove ho scelto di andare. Non devo guardare per forza perché i paesaggi a cui sto andando incontro dimorano già dentro di me, anzi mi basta chiudere gli occhi e sono ovunque.

Rotti i legami che mi tenevano ferma, superate le sicurezze che mi rendevano stanziale, mi sento sciolta dal possesso e senza timore di perdere: un lavoro, una casa, un’amicizia, una giornata, un tempo da attraversare, uno spazio da riempire, un frammento di realtà da personalizzare.

Questo è stato il mio rapporto con Roma: pensare di non poter vivere senza, ma non sapere come sopravvivere nel frattempo. Viverci pur senza averla mai scelta. Continuare a non sceglierla, e continuare a viverci. E questa è una risposta sufficiente alle domande che mi pongo su di me, di continuo.

Quando riapro gli occhi, ci sono finalmente anche io in questi paesaggi.

Di seguito, un assaggio delle foto che ho scattato a Madonna di Campiglio tra ieri e oggi (4/5 luglio 2025):